在戈壁，時間就像長了腿，很容易在遼闊蒼茫的荒漠與藍(lán)天之間悄悄溜走。

趕駱駝很花時間。牧民孟根其木格養(yǎng)了200多峰駱駝，在18萬畝的牧場上，她?？缰ν熊囌荫橊?、趕駱駝，“句句句句”地喊。有時找得困難，一晃就從白天到了黑夜。

更花時間的是日復(fù)一日地在此堅守。19年前初來戈壁，朝樂蒙花一身黃裙、踩一雙高跟鞋。如今，快六十歲的她坐在小帳篷里守著羊群，一口一口吃著用小鍋做的麻婆豆腐，時光爬上了她被風(fēng)吹日曬的臉。

她們是牧民，也是邊民。邊陲小鎮(zhèn)馬鬃山鎮(zhèn)，這座位于河西走廊邊緣的小鎮(zhèn)，距酒泉市中心有4小時車程。全鎮(zhèn)面積3.2萬平方公里，相當(dāng)于5倍上海市面積大小，但鎮(zhèn)村常住人口僅500多人。

廣闊的戈壁灘上，牧民在此放牧、守邊，歲月淬煉出他們的堅韌。而這些年，隨著通路、通電、通網(wǎng)，“興邊富民”的建設(shè)，新的變化在這片原始的土地悄然發(fā)生。與外界互通的時間和生活順著網(wǎng)線逐漸被搭起。

飛地深處的游牧牧民

每年三到五月是養(yǎng)駝大戶孟根其木格正忙的時候：要換季了，她得給駱駝剪毛，幫助它們適應(yīng)高溫，還要惦記把駝毛賣出好價錢。

她和丈夫找了四個工人，一起給駱駝剪毛。風(fēng)一吹，黃沙四起往臉上撲來。44歲的孟根戴著帽子，用頭巾、口罩把自己的臉包裹得嚴(yán)實。

一般情況下，駱駝是溫順的，人靠近，它們會垂著長睫毛，用一雙大眼睛看著你，跟著你行進(jìn)的方向慢慢晃自己的腦袋。吃起草來，它們的下頜一左一右來回擺動。它們總是低眉，一副與世無爭的樣子。

一峰峰駱駝走進(jìn)孟根為它們設(shè)置的護(hù)欄里。在那里，它們排隊站著望向前方，任人用長剪刀順著它們皮毛的肌理“咔嚓咔嚓”。淺棕色的駱駝伏在孟根身前，頭扭到后面。孟根單膝蹲下，黑白色的運(yùn)動衛(wèi)衣下，一副紫手套麻利地?fù)]舞著剪刀。

遇到脾氣大的、犟的駱駝，剪毛就沒這么輕松。它們會踢會跪，踢你一褲腿塵土，或朝你吐一口唾沫。

▲牧場里，工人正在給駱駝剪毛。胡弘彪|攝

太陽一點(diǎn)點(diǎn)移下山崗，戈壁被照出暖調(diào)的金色，快到21點(diǎn)，孟根和工友們即將結(jié)束一天的勞作。圍欄鐵絲上留著一縷一縷的駱駝毛，風(fēng)一吹，毛就像蘆葦一樣順風(fēng)而晃。

孟根是在牧區(qū)長大的蒙古族人。6年前從母親手中接管牧場后，她打理著母親和弟弟名下的駱駝，6年來從80多峰養(yǎng)到了200多峰。除此之外，她還放馬放羊，養(yǎng)貓養(yǎng)狗。

小時候，孩子們被父母問及將來誰去上學(xué)、誰去放羊，她主動請纓放牧，被母親拒絕，說她是家里老大，該去上學(xué)。但孟根很想放牧，她覺得放牧開心，也覺得父母需要幫手，讀書到四年級便停下了。

她有好多話要和動物說，小小的她騎著馬問馬，“背著我你累嗎？”太陽落下又升起，她看著家里的馬和駱駝一日日長大、繁衍后代。

▲孟根悉心照顧著牧場里的駱駝，日復(fù)一日。胡弘彪|攝

她家有一峰駱駝是元月產(chǎn)的，和普通的二三月產(chǎn)的不一樣。孟根很寶貝它，在它出生后，怕它凍著抱到了房子里。孟根的母親給它做了藍(lán)白色的小馬甲，讓小駱駝的四個蹄子露出來。現(xiàn)在這峰駱駝已有七八歲，很親近人，身上哪都讓人摸。

孟根是18萬畝牧場的主人，日常戴著頭盔騎摩托車駛過戈壁，在石礫、黃沙上飛馳，每天最記掛的就是自己的動物們，在戈壁上數(shù)駱駝，數(shù)量對了，心也安了。

快六十歲的牧民朝樂蒙花，她的生活也有著如此原始的生命力，和孟根一樣逐水草而生，一年四季待在馬鬃山鎮(zhèn)不同的牧場。不過和原住民孟根不同，她從內(nèi)蒙古來。

打小在牧區(qū)長大的朝樂蒙花，在內(nèi)蒙古縣城讀書、工作后，90年代了解到肅北縣也有蒙古族，很是好奇，先在肅北縣縣城做手工藝品、做馬頭琴，2006年，她來到了馬鬃山鎮(zhèn)。蒼茫的黑戈壁、草場留住了她，她想在這片人煙稀少的地方闖蕩、放羊。

▲在戈壁上哼著歌放羊，是朝樂蒙花每天最喜歡做的事。胡弘彪|攝

她還記得自己第一次在戈壁上見到狼，嚇得半邊臉都麻了；也記得有天下雨，她怕打雷，抱頭坐在地上，很多羊圍著自己轉(zhuǎn)。狼追著她的羊，羊到處跑，她哭著鼻子找羊。但困難沒有打倒這個有著鐵一般意志的女人。

朝樂蒙花還是喜歡游牧，覺得自由自在，放牧十幾年，她說夏天是放羊最好的時候，騎著摩托吹著風(fēng)，走得快快的，“唱個歌多舒服啊”。她喜歡遠(yuǎn)離紛擾，在戈壁上安靜地自發(fā)記錄蒙古族的俗語、歇后語。

在戈壁守望遠(yuǎn)方

馬鬃山鎮(zhèn)這些年的變化，朝樂蒙花都?xì)v歷在目。2014年，馬鬃山蘇木（來源自蒙古語сум，屬鄉(xiāng)級行政區(qū)）通鄉(xiāng)油路正式開工建設(shè)。通路后通電又通信號，她的夏季牧場旁矗立著高高的信號塔。2017年，國家西部大開發(fā)交通要道京新高速公路通車。2021年，馬鬃山鎮(zhèn)被正式列入國家第一批“興邊富民行動中心城鎮(zhèn)”建設(shè)試點(diǎn)單位。

人為建設(shè)為牧民安家立業(yè)提供保障。然而，自然的挑戰(zhàn)依然嚴(yán)峻。馬鬃山在蒸發(fā)量高達(dá)3000多毫米的同時，年降水量不到100毫米。這里屬于荒漠氣候，缺水。

孟根說，尤其這五年來愈發(fā)干旱，缺水也缺自然草。缺草就要人工買苜蓿，這些草料比不上自然草的營養(yǎng)價值，駱駝這些年生病比以前多了，拉肚子、憋尿、不吃草，牧民只能請獸醫(yī)，了解更多的信息以適應(yīng)外界環(huán)境的變化。

而牧場上駱駝和人的用水需求，需要靠掘井。孟根的牧場挖了三口井了，只有兩個水泵。6月的一天，孟根的新水泵到了，她騎著摩托車去鎮(zhèn)上取來快遞。

▲孟根正拆開從拼多多上網(wǎng)購回來的發(fā)電機(jī)。陳蕾|(zhì)攝

孟根記得，自從2016年左右，馬鬃山鎮(zhèn)通了信號，能用上通信軟件，她開始學(xué)會網(wǎng)絡(luò)購物。在這之前，她只會原始的方式，生活用品去鎮(zhèn)上買，大概離牧區(qū)半小時路程。如果是駱駝飼料這種鎮(zhèn)上買不到的東西，得乘車去玉門，路上行程3到5個小時。

現(xiàn)在牧場需要的一些工具，比如發(fā)電機(jī)、繩子、袋子，她都可以直接網(wǎng)上買了，而且更便宜。新水泵是在拼多多上買的，拼多多包郵的商品會送到鎮(zhèn)上的代收點(diǎn)，她有空就可以去拿。

這樣的便捷背后得益于拼多多近年來大力推動的“電商西進(jìn)”行動。2024年9月，拼多多在此前首創(chuàng)中轉(zhuǎn)集運(yùn)模式，大幅降低物流成本的基礎(chǔ)上，又率先宣布所有商家在西藏、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等偏遠(yuǎn)地區(qū)產(chǎn)生的物流中轉(zhuǎn)費(fèi)由平臺“買單”。

今年4月，拼多多又推出“千億扶持”計劃，未來三年內(nèi)擬投入資金、流量等資源超過1000億元人民幣，加碼高質(zhì)量電商生態(tài)建設(shè)，全力構(gòu)建用戶、商家及平臺多方共贏的商業(yè)生態(tài)。其中，引領(lǐng)更多優(yōu)質(zhì)商品加快向西部地區(qū)供應(yīng)是“千億扶持”重點(diǎn)傾斜資源支持的專項之一。

也正因如此，像孟根一樣的牧民們的生活需求正一步步被滿足。公開數(shù)據(jù)顯示，2024年，全國社會消費(fèi)品零售總額同比增長3.5%，西藏、寧夏、內(nèi)蒙古、甘肅等地均超過全國平均水平。拼多多平臺數(shù)據(jù)顯示，過去一年，西部地區(qū)訂單實現(xiàn)雙位數(shù)增長。

▲牧民正用摩托將駱駝趕回牧場。何惠子|攝

在拼多多的支持下，孟根的一次次實惠網(wǎng)購實現(xiàn)了。隨著她對新水泵的一通操作，水管的水向外涌出。她先清洗了駱駝的水槽，潔白的水花涌向水槽時，清涼的生命力也向干旱的戈壁涌來。

相近的時間內(nèi)，朝樂蒙花在馬鬃山鎮(zhèn)拿到了她的快遞，一頂綠色帳篷。日薄西山，羊該回圈了，她騎著摩托把羊趕了回來，撐起在拼多多購得的帳篷，坐在里面唱起了歌。悠揚(yáng)的歌聲回蕩在山頭。她看向遠(yuǎn)方，鬢角的頭發(fā)被風(fēng)拂起。

▲拼多多引領(lǐng)電商西進(jìn)讓朝樂蒙花網(wǎng)購生活用品變得簡單。陳蕾|(zhì)攝

不用掏高昂的運(yùn)費(fèi)，不用坐車去玉門去酒泉，不用等待十天半個月，在茫茫的黑戈壁上，物流通達(dá)提高了時間的使用效率。孟根和朝樂蒙花更方便地觸及了生活所需，也觸及了馬鬃山鎮(zhèn)以外的世界。

孟根自己未踏足過甘肅、青海以外的地方。她對馬鬃山鎮(zhèn)的土地和駱駝懷有深厚的感情，“城市偶爾去一趟，有新鮮的感覺，待兩三天就很著急想回家?！?/p>

她對外界的期冀寄托在女兒身上。她24歲的女兒，從小被帶出馬鬃山鎮(zhèn)讀書，即將畢業(yè)求職，孟根期待女兒如愿。

而孟根還要在這里照顧她的駱駝。戈壁是孟根的家，只有在家，她才感覺心里“寬寬的”。對她來說，守在家鄉(xiāng)的每一天，都印證著馬鬃山站站臺外那句醒目的藍(lán)色標(biāo)語：只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的人生。