国产成人精品免费视,91天堂嫩模在线播放,国产免费小视频在线观看,久久免费公开视频,国产成人精品免费视频网页大全,日韩不卡在线视频,视频一区二区精品的福利

每日經(jīng)濟(jì)新聞
要聞

每經(jīng)網(wǎng)首頁 > 要聞 > 正文

作家阿來:為什么現(xiàn)在小孩動不動喊“要躺平”,因為全是你們強(qiáng)加給他的規(guī)劃

每日經(jīng)濟(jì)新聞 2024-11-01 18:25:09

◎從慧眼識珠劉慈欣到自己的童年,從小學(xué)教育到寫作??四川省作協(xié)主席、中國作協(xié)副主席阿來在最近的一場活動上談了很多,但核心或許是這句話:如果有太強(qiáng)的規(guī)劃,太強(qiáng)的計劃性,意外的欣喜或挫折,都失去了。而這些在他看來,恰好是人生的巨大財富,這樣的人生好像比完全在軌道中按部就班更有意思。

每經(jīng)記者 丁舟洋    實習(xí)生 楊紫晴    每經(jīng)編輯 文多    

很奇怪,明明是阿來的新書《去有風(fēng)的曠野》分享會,話題卻總會導(dǎo)向子女教育。這大概是當(dāng)今社會最無從回避的焦慮,家長、老師和學(xué)生們注視著眼前這位作家,他的作品《一滴水經(jīng)過麗江》被收錄進(jìn)中學(xué)《語文》課本,所以都希望他能給出答案。

“很慚愧,我沒有做過《一滴水經(jīng)過麗江》的閱讀理解題。”阿來笑著答,“聽說作家做自己文章的閱讀理解只能達(dá)到及格分,我就不冒這個險了。”

“今天的孩子多‘卷’,我孫女的那個書包(多沉),老天爺啊,我從小學(xué)畢業(yè)以來從沒讀過那么多教材、做過那么多練習(xí)冊。”阿來不由感嘆,現(xiàn)在孩子們的成長是基于升學(xué)路徑的強(qiáng)規(guī)劃,對比起來,阿來是典型的“野蠻生長”、不受規(guī)劃束縛的“跨界神人”。

在水電站開拖拉機(jī)時,不到二十歲的阿來哪里會想到,自己會在41歲成為當(dāng)時的“茅盾文學(xué)獎最年輕得主”。“文學(xué)是什么?我那時候聽都沒聽說過這兩個字”。當(dāng)《塵埃落定》屢屢遭出版社拒收,被告知“純文學(xué)沒有市場”的阿來從阿壩州當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)期刊社辭職,來到成都《科幻世界》“闖市場”,他也不曾規(guī)劃自己從普通編輯到社長的路,更未料到《科幻世界》在他手里會成為當(dāng)年全球發(fā)行量最大的科幻類雜志。

一路走來,阿來是拖拉機(jī)手、老師、主編,也是四川省作協(xié)主席、中國作協(xié)副主席,還是植物博學(xué)家、是救援志愿者??作家是主業(yè),又是副業(yè),他的人生路徑經(jīng)常在“規(guī)劃之外”,但把每一場經(jīng)歷都看作認(rèn)知世界、探索自我的過程。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》的讀者是財經(jīng)讀者,他們也許很擅長炒股和掙錢,也許身居高位,在自己的專業(yè)領(lǐng)域頗有建樹,但說起子女教育,他們無不焦慮。“精英”的門檻越來越高,名校畢業(yè)的父母想讓孩子拔尖咋就那么難?為了在有限的資源中獲得更多優(yōu)勢,人們不得不進(jìn)行無休止的努力和競爭,從小學(xué)開始就從早到晚刷題到底有什么意義?人生到底是軌道還是曠野?

2024 年,《每日經(jīng)濟(jì)新聞》迎來風(fēng)華正茂的20歲,特別啟動“智見未來——全球高端人物專訪系列”,飽受教育內(nèi)卷困擾的讀者朋友們,不妨讀讀這篇阿來的講述。阿來給不出你們孩子選科的標(biāo)準(zhǔn)答案,但他打開了一扇窗,讓一絲曠野的風(fēng)吹過,也許這就是文學(xué)的意義。

阿來 圖片來源:三聯(lián)韜奮書店

以下為阿來的自述——

17歲那年 我成為一名光榮的水電工程隊拖拉機(jī)手

1959年,我出生在四川阿壩的一個村莊,海拔3000多米,十多戶人家,兩百多號人,當(dāng)時很落后。

這十多戶人家還不是緊緊挨著的,而是散布在一條20多公里的峽谷里。我小時候要去最近的一家——距離我家3公里的舅舅家,中途會穿越森林、雪山,路上遇到的種種生命,會覺得這是另一個世界。

高原中的自然世界給我深沉的撫慰,甚至是一種無言的、如神一般的存在。對自然的一花一草,我有著特別的凝視和珍惜。

1966年,我上小學(xué),連正式課本都沒有,就看看報紙,因為交通問題,我們看到的報紙往往是一個星期前出版的。童年中的我們,奔走于自然曠野,帶著彈弓打鳥。不得不承認(rèn),漫山遍野的“散養(yǎng)”很好玩,但瘋玩以后,往往會覺得空虛。這種空虛,我從小就能感受到。而這種空虛,只能通過讀書來填補(bǔ)。

到初中,我認(rèn)識了3000多個漢字,大部分的書就能自己讀了,甚至還能用它們來書寫一些自己想表達(dá)的東西。好不容易讀完初中,又遇到“知識青年上山下鄉(xiāng)”,我家里經(jīng)濟(jì)條件不好,我干脆放棄高中,回村寨幫父母干農(nóng)活。父親看到我回來很失望,說:“我們已經(jīng)這樣了,難道你一輩子也要這樣?”

回鄉(xiāng)勞動幾個月后,突然得到一個消息:阿壩州水電站招工,我就報名,要出去修水電站。當(dāng)時我16歲。

水電站的前半年,工作屬于強(qiáng)體力勞動,有一天我洗完衣服,坐著休息看報紙。工地“二把手”驚奇道:“這小鬼,能看懂報紙嗎?”又看到我的帽子底寫了“阿來的帽子”這幾個字,他說這幾個字寫得好,“這小子有文化”。于是,他找來一本拖拉機(jī)的說明書,問我能否讀懂?我說大概是懂的。他說,好,那你明天就去學(xué)開拖拉機(jī)吧。就這樣,我在17歲那年,成為一名光榮的水電工程隊拖拉機(jī)手。

開了一年多拖拉機(jī),有一天我正在干活,有人在河對岸喊我:“你的中學(xué)老師姓曹,讓我給你帶個信,要恢復(fù)高考了,一定要去參加!”

阿來給讀者簽售《去有風(fēng)的曠野》 圖片來源:三聯(lián)韜奮書店

1977年恢復(fù)高考時正值冬季,而水電站最要緊的施工期就是冬天。因為河里的水少了,要建大壩比在夏天豐水期容易得多,所以那時候的工作是連軸轉(zhuǎn),我半夜交了班,白天趕到縣城去高考。大家都覺得我在鬧著玩,沒想到幾個月后,錄取通知書來了,我考上了。

教務(wù)處主任找我談話 第一個警告就是免除我的班主任職務(wù)

我從師范學(xué)校畢業(yè)后的第一份工作,是當(dāng)一名中學(xué)老師,教語文。那時候我就對教語文有個懷疑,一篇1000多字的文章為什么要用3個課時講?讀一遍、多讀一遍、再讀一遍,不就完了嗎?

我作了一個嘗試,一些比較簡單的課文,按規(guī)定要用一個課時來預(yù)習(xí)。我說不用預(yù)習(xí)了,就兩個生字,大家用新華字典查就行了。我用一節(jié)課的時間來講這篇課文,并且反復(fù)誦讀。第二節(jié)課、第三節(jié)課,我就帶大家讀不同的文章,再選幾篇古今中外相似主題的文章來比較著學(xué)。

堅持一個月后,學(xué)生們很高興,效果也不錯。但我違反了教學(xué)大綱,教務(wù)處主任找我談話,第一個警告就是把我班主任的職務(wù)給免掉了。這就是“軌道”,一切按照規(guī)劃來。

在縣城里教書,我發(fā)現(xiàn)和我一批進(jìn)學(xué)校的好幾個老師都在寫作。我覺得挺有意思的,就和他們一起寫。剛開始寫時,人家調(diào)侃你是“作家”,有點(diǎn)諷刺的意思。

我30歲那年,出版了第一本書——《舊年的血跡》。這本書出了以后,再叫我作家,我就慌張了。我對作家是有標(biāo)準(zhǔn)的,作家是托爾斯泰、曹雪芹、杜甫、馬爾克斯,我身邊也有些人被叫“作家”,我到底屬于前者還是后者?如果我想入列前者,我要把自己的生命浪費(fèi)在一個達(dá)不到的高峰上嗎?

我完全停下筆,4年沒有寫作,我開始徒步。31歲,我走通了一條河——大渡河,幾百公里,全是土。確實,我和無言的山水互相有感應(yīng),它的美我能發(fā)現(xiàn)。4年下來,我想明白要干啥了。終于,1994年春天,我突然想寫東西了——《塵埃落定》。

我很幸運(yùn)在年輕時遇到了生命中兩個最重要的主題:寫作與行走。但這是我或者是誰幫我規(guī)劃出來的人生嗎?不是??陀^說,那時候也作不了規(guī)劃,因為你完全不知道整個社會將朝著什么方向發(fā)展。改革開放后,帶來教育、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,每個人才有機(jī)會規(guī)劃人生。我們當(dāng)然歡欣鼓舞。

但我們中國人做事情容易變本加厲,自己給自己加碼,自己沒有實現(xiàn)的夢想,由家族把壓力轉(zhuǎn)移到下一代,然后強(qiáng)力給他們灌輸他們的將來。

所以現(xiàn)在的小孩為什么動不動說“‘老子’要躺平”,就因為全是你們強(qiáng)加給他的,很少是他的主動、生命內(nèi)在的驅(qū)動,他對這個世界真正的興趣是什么?遵循規(guī)劃和自主探索應(yīng)該是相輔相成的,在其中慢慢找到自己的熱情和方向。

這樣的人生 好像比完全在軌道中按部就班更有意思

1994年,我寫完了《塵埃落定》,但到1998年才出版,中間被各個出版社退稿。有的出版社拒絕我的理由是:“你還在寫純文學(xué)???市場化以后,純文學(xué)沒人看了。”

市場化到底是什么?1996年,我索性從《草地》編輯部辭職,來到成都《科幻世界》雜志任編輯,我覺得這是個機(jī)會,不是要搞市場經(jīng)濟(jì)、自負(fù)盈虧嗎?我就來真切體會一下,商業(yè)運(yùn)作是什么。

閱讀阿來的作品   圖片來源:三聯(lián)韜奮書店

市場化帶來的風(fēng)險是,所有的人都在考慮讀者,但沒人能描繪出讀者究竟是誰。一些大學(xué)剛畢業(yè)的年輕編輯,總愛跟我討論讀者、雅俗共賞,我呵斥:“不準(zhǔn)說!”有人還要說,我拉著他的領(lǐng)口,對著窗外的人民南路,我說這滿大街的人,你給我找出來,讀者是誰?他說找不出,我說那就得了,我們唯一能做的,就是從所有來稿中,力所能及地找出我們覺得好的作品。

劉慈欣的第一篇小說就向《科幻世界》投稿,一看這篇小說是處女作,我說寫得好。一問,作者在山西娘子關(guān)的一個火力發(fā)電廠。這時我手里已經(jīng)有幾個不錯的作者了。我覺得這些人將來有戲,我怕下面的編輯看走眼,就跟收發(fā)室的人講清楚,說這個人將來寄來稿子就不經(jīng)過別人了,直接給我。

因為當(dāng)過作者也當(dāng)過編輯,我更能理解寫作。1998年,人民文學(xué)出版社出版了《塵埃落定》。我很感謝人民文學(xué)出版社,我也經(jīng)常和他們開玩笑說,你們的編輯文壇著名,不是因為發(fā)現(xiàn)了《塵埃落定》和《白鹿原》,是因為把《平凡的世界》拒掉了。

現(xiàn)在我的工作和生活重心雖然在城市,但我這個在曠野里長大的人,每隔一兩個月就必須回到曠野中去。

曾經(jīng),我和朋友們一起去登山,我說難怪把徒步者稱為“驢友”,可不就是“驢”嗎?我們背著一個比自己腦袋還高的書包,裝著帳篷、相機(jī)、巧克力,目標(biāo)是海拔5500米。這中間途經(jīng)了什么,大部分人不關(guān)心,我當(dāng)時也是其中一員。直到一次我們登唐古拉山停下來休息時,我突然說,我今天不上去了,你們上去吧,我就在這扎帳篷。

他們說,你要干什么?我說我要趁今天這么好的光線,把我今天經(jīng)過的花花草草都細(xì)細(xì)拍一遍。回來以后,我就給自己上植物志課程。我發(fā)現(xiàn)觀察植物是多么有趣的事情,就有了后來的《西高地行記》《去有風(fēng)的曠野》。

阿來的行走日志在抖音播出 圖片來源:阿來書房

所以你看,人生不要有那么強(qiáng)的規(guī)劃,有時遇到種種意外,反而很多驚喜。如果有太強(qiáng)的規(guī)劃,太強(qiáng)的計劃性,意外的欣喜或挫折,都失去了,而這在我看來,(這些)恰好是人生的巨大財富,這樣的人生好像比完全在軌道中按部就班更有意思。

一輩子這么久 怕的就是該輸出的時候,沒有可以輸出的

我在城市里的一天是這樣的:早上五六點(diǎn)起床,在無人打擾的、兩三個小時的清晨里寫作。到了9點(diǎn),來找我的電話就多起來了。因為我還沒退休,還有些公務(wù)。我到辦公室就把門打開,有人進(jìn)來就說事,人一走我就迅速投入作家的工作——讀和寫。我選擇當(dāng)這種非全職的作家,就要鍛煉這種抗干擾能力。

因為講杜甫、講唐詩,又有文章收錄進(jìn)中學(xué)教材,我經(jīng)常會遇到年輕學(xué)生和老師和我探討當(dāng)下孩子語文教育的話題。很多時候,我不吐不快。

比如現(xiàn)在我們主張給孩子拓展閱讀,這是我很認(rèn)同的。但還有一些方法,我就不太主張,比如小小年紀(jì)就花很多時間練習(xí)寫作。

寫作是輸出,人一輩子活這么久,你還怕將來沒有輸出的時候?怕的就是該輸出的時候,你沒有東西可以輸出給別人,是不是?

中小學(xué)正是吸收知識的大好年華,正是博聞強(qiáng)記的大好年華。今天我們總期待少年成名,張愛玲也說“出名要趁早”,我倒是覺得寫作是個厚積薄發(fā)的事情。幾歲、十幾歲的時候著什么急?現(xiàn)在多么好的腦子、多么強(qiáng)的記憶力。過去我上學(xué)時,一篇課文還沒上完我就背得了?,F(xiàn)在再讓我背一篇課文,非得3個課時,效果還未必好。

所以要我說,就先訓(xùn)練記憶。所謂熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。在知識儲備不夠的時候,過早進(jìn)入所謂的寫作訓(xùn)練,這件事我覺得有待商榷。

阿來新書片段 圖片來源:人民文學(xué)出版社

還有同學(xué)說,自己在考試時,寫抒情文被扣分,老師說這道題必須寫記敘文。你看我們的中學(xué)語文教育是不是有點(diǎn)怪?我從來不知道記敘文、抒情文有區(qū)別。

說明文的區(qū)分很明白,洗衣粉怎么使用、拖拉機(jī)怎么開、遙控器怎么換電池、退燒藥幾歲吃幾片,這很好理解。但敘事文和抒情文怎么劃斷?中國的文學(xué)本來就是抒情和敘事“熔于一爐”的,杜甫的“感時花濺淚,恨別鳥驚心”“蕩胸生層云,決眥入歸鳥”,你說這是敘事還是抒情?是在描述一個景物,還是在抒發(fā)某種感慨?敘事和抒情是有機(jī)融合的,從來不是分離的。

(海報圖片素材來源:視覺中國)

如需轉(zhuǎn)載請與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。

讀者熱線:4008890008

特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。

文學(xué) 作家

歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟(jì)新聞APP

每經(jīng)經(jīng)濟(jì)新聞官方APP

0

0