▲ 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者王朋 攝

見(jiàn)到潘石屹的時(shí)候，他身著白襯衣，外加深色西裝，標(biāo)志性的笑容照顧到在場(chǎng)所有人。

這是近半個(gè)月前的周末，潘石屹出現(xiàn)在西安藍(lán)田一處山腳下的私宅里。恰逢西安幾天連陰雨，雖時(shí)近五月，依舊有些清冷。

在外人看來(lái)，這個(gè)56歲的男人仍是中國(guó)地產(chǎn)界最有權(quán)勢(shì)的人物之一，他的一言一行，都會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)注。他創(chuàng)立的SOHO中國(guó)，多年來(lái)始終占據(jù)著國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)行業(yè)的一席話語(yǔ)權(quán)。

也有人不解，這位大佬為何始終執(zhí)著追求地產(chǎn)之外的身份？微博達(dá)人、攝影師、甚至樂(lè)此不彼地出書(shū)。今年，他鄭重其事地宣布，要當(dāng)一位木工……

王石說(shuō)：“盡管小潘還沒(méi)有到退休的年紀(jì)，但至少做了自己熱愛(ài)的事，這非常非常重要。”

這次西安之行，潘石屹很是低調(diào)。他的一件作品要在藍(lán)田山腳下進(jìn)行首展——即便在西安，也并未有多少人知曉。

展覽的不是SOHO的商業(yè)地產(chǎn)，也不是他的攝影。而是宣布入行木工后，他制作的《爸爸媽媽》木作。作品的設(shè)計(jì)者，正是藍(lán)田這棟私宅的主人馬清運(yùn)。

馬清運(yùn)稱(chēng)潘為自己的“師父”。老潘坐在沙發(fā)一側(cè)，拍了拍手，“你說(shuō)得很好。”

01

上次見(jiàn)馬清運(yùn)，他端著紅酒杯扭著舞步的印象讓人深刻。

這次來(lái)到他的老家藍(lán)田，在“父親的宅”里，依舊是略顯張揚(yáng)的穿著。一身淺綠色的復(fù)古西裝，與上次不同的是，這次的皮鞋由上次的紅色換成了黑色。

看得出來(lái)，他對(duì)自己的著裝很是在意。

“父親的宅”是一棟極具特色的宅院，隱匿于山野之間，處于秦嶺山脈、巴河與白鹿原三者的交匯之處，被稱(chēng)為全球100個(gè)最偉大的建筑之一。

是馬清運(yùn)給自己的父親設(shè)計(jì)建造的，他將其稱(chēng)為玉山石柴。如今，“父親的宅”這個(gè)稱(chēng)呼更為人所知。

窗外，是五月依舊氤氳微涼的玉山，是滿(mǎn)圍著宅子四周栽種的葡萄園。斜風(fēng)細(xì)雨，冒尖的綠植搖搖曳曳。

如今，馬清運(yùn)的父親早已不在此處居住，由于前來(lái)參觀的人數(shù)眾多，這里成為了馬清運(yùn)常駐的地方，是與親朋吃飯聊天的絕佳之處。

     

                     ▲ “我爸我媽” 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 王朋攝

今年，他決定在宅院一層辦一個(gè)永久性的主題展覽，主題就是“我爸我媽”。

“某一天，突然發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)年長(zhǎng)，他們?nèi)匀缓軅ゴ?，但是形象已不再?yōu)美。將他們剛剛戀愛(ài)那會(huì)的照片拿出來(lái)展示，把他們帶回我們所沒(méi)有記憶的或者失去的那些時(shí)間里。”

在將自己父母年輕時(shí)模樣畫(huà)出來(lái)的時(shí)候，馬清運(yùn)把一大家子請(qǐng)來(lái)，“每個(gè)人都哭了，不是那種傷心的哭啊。”

在他看來(lái)，這事很有意義。為此，他開(kāi)始給周?chē)恍┡笥淹茝V這個(gè)想法。“朋友們覺(jué)得這個(gè)很好，后面馮侖、張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)都會(huì)加入進(jìn)來(lái)，讓父母年輕時(shí)候的美在這里綻放。”

首個(gè)響應(yīng)的，就是“師父”潘石屹。

02

潘、馬兩人之間的私交很好。

多年前，馬清運(yùn)與SOHO中國(guó)在項(xiàng)目設(shè)計(jì)上有過(guò)合作。

用馬清運(yùn)的話說(shuō)：“開(kāi)發(fā)商與建筑師應(yīng)該是一個(gè)互相成全的過(guò)程。但很多時(shí)候，結(jié)果并非如此。潘總把這個(gè)處理的很好，這是需要大智慧的，而且大家合作完了之后都成了好朋友。”

潘石屹對(duì)馬清運(yùn)也很是欣賞，在很多場(chǎng)合里，對(duì)馬清運(yùn)等中國(guó)這些優(yōu)秀的建筑師稱(chēng)贊有加。

多年前，潘石屹開(kāi)始玩攝影。馬清運(yùn)送了一臺(tái)比較貴的相機(jī)，讓后者很是驚訝。馬清運(yùn)“較勁”：“你不要老覺(jué)得設(shè)計(jì)師是窮人，一個(gè)相機(jī)還是買(mǎi)得起的……”

在他倆的描述里，與人相交，感覺(jué)很重要。“我跟潘總、張欣在一些活動(dòng)上聊天，大家不會(huì)覺(jué)得不自在，相處起來(lái)恰如其分。”

潘石屹在聊天始末，則始終稱(chēng)呼馬清運(yùn)為“馬老師”。

      

                           ▲ 圖片來(lái)源：受訪者提供

在馬清運(yùn)口中，潘石屹才是他的“師父”。

作為一位建筑師，馬清運(yùn)的總結(jié)是，如果“理想比錢(qián)大的時(shí)候”，就得學(xué)會(huì)“忽悠”銀行；另外，在涉足紅酒等其他領(lǐng)域后，如何把社會(huì)聲譽(yù)轉(zhuǎn)化成銷(xiāo)售，以及對(duì)于產(chǎn)品的營(yíng)銷(xiāo)等等，都是需要一位好師父帶著的。

潘石屹，正是最合適的人選。這位師父，對(duì)馬清運(yùn)也是支持良多。

近年來(lái)，潘石屹為老家甘肅的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目頻頻“站臺(tái)”，像“潘蘋(píng)果”之類(lèi)的。

而馬清運(yùn)在藍(lán)田的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目上，也有不少想法。“我們對(duì)小鎮(zhèn)的這事還有共同的認(rèn)識(shí)，比如說(shuō)成立一個(gè)田園基金，然后做不同的項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品的增值和銷(xiāo)售。”

03

今年2月，潘石屹在微博上宣布，自己要做一個(gè)木匠，“聽(tīng)鋸子鋸木頭的聲音，看刨子刨木頭的刨花。”

這把不少同事嚇了一跳。

當(dāng)初說(shuō)做攝影，弄了一個(gè)專(zhuān)業(yè)的攝影棚，后被人說(shuō)成一個(gè)被賣(mài)房子耽誤了的攝影師；今年還做了一個(gè) “潘談攝影間”的對(duì)話類(lèi)節(jié)目，像牟其中、柳傳志，都成了嘉賓……

如今這要做木工，要不要找個(gè)老木匠，一起做雕花做結(jié)構(gòu)？

潘石屹一聽(tīng)急了。在他看來(lái)，這是小時(shí)跟著父親做木活的記憶，也是內(nèi)心尋求內(nèi)心平和的途徑，“作品不追求商業(yè)、也不追求藝術(shù)，只為喚起人人心中的那份美好和溫暖的情感。”

沒(méi)多久，他用竹子做了第一件木工作品“簞”（瓢類(lèi)盛器）——“中國(guó)文化中最深的學(xué)習(xí)榜樣，幾千年沿用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是君子的標(biāo)準(zhǔn)?？鬃訉?duì)他最得意的學(xué)生顏回，說(shuō)的一段話就是君子的標(biāo)準(zhǔn)，和物質(zhì)沒(méi)關(guān)系，快樂(lè)是第一位的。”

     

                             ▲圖片來(lái)源：受訪者提供

做成之后，他開(kāi)始在微博上廣而告之簞的去處。

潘石屹將其中一個(gè)送給了任志強(qiáng)，“有人搶了一個(gè)我做的簞后說(shuō)：‘我有煙灰缸了’。 ”

雖說(shuō)不追求藝術(shù)，但在工具、材料以及作品的細(xì)節(jié)上，潘石屹很是看重。完成后的作品，也是小心翼翼，送了幾位友人。

“我心目中，只有兩個(gè)朋友夠君子這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，任志強(qiáng)算一位。”聊起這位多年的老友，他忍不住又調(diào)侃了兩句：“任志強(qiáng)的話天天愁眉不展的，快樂(lè)（距君子）差一點(diǎn)，說(shuō)話人特不愛(ài)聽(tīng)。但是他打死都不會(huì)說(shuō)一句假話。”

04

潘、馬的合作，這一次在建筑設(shè)計(jì)之外。

聽(tīng)聞馬清運(yùn)在做“我爸我媽”主題展，潘石屹答應(yīng)用自己的木工作品來(lái)支持。

兩人的對(duì)話也很有意思——

潘：“你能為我設(shè)計(jì)木頭的東西，就叫我爸我媽。”

馬：“你用數(shù)字為爸媽賦予一種只有你知道的意義，不要告訴我理由。”

潘：“母親是1，父親是3。”

……

首展當(dāng)天，兩人坐在一起，才互相揭曉了彼此之間的默契。

潘石屹說(shuō)：“在我的心目中，我理解媽媽是一維的，這個(gè)維度就是愛(ài)。我覺(jué)得我媽媽把愛(ài)給了我們，把愛(ài)給了周?chē)娜?，比起她的學(xué)識(shí)這些東西來(lái)說(shuō)都不重要；而我父親就是堅(jiān)強(qiáng)勇敢有能力，是多維的。三維世界構(gòu)成一個(gè)完美的世界了。”

     

                   ▲潘石屹的“我爸我媽 ”圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 王朋攝

最后出來(lái)的作品，其實(shí)比較抽象，但這師徒倆都很滿(mǎn)意。

父母的印記，是這兩位西北漢子負(fù)重前行的“包袱”，在兩塊木頭中得到了釋放。

“潘總這一次響應(yīng)，是最令我感動(dòng)的。他肯定知道到玉川來(lái)辦展覽意味著什么，這是鄉(xiāng)黨的情分，鄉(xiāng)黨的感受。”馬清運(yùn)這次并未起舞，而是與潘師傅做了下?lián)肀А?/p>

其實(shí)，無(wú)論身份如何轉(zhuǎn)變，潘石屹的最大印記依舊是地產(chǎn)商人。

有人問(wèn)對(duì)西安的認(rèn)知，他哈哈一笑，“這是一座偉大的城市。”

事實(shí)上，潘石屹與馬清運(yùn)有著明顯的不同，甚至有些內(nèi)斂——是“我爸我媽”讓他們一起站在了聚光燈下。

（封面圖片由受訪者提供）